“10个小提琴学生中有一个可能会自杀，有一个患有精神疾病，有两个可能会变成酒鬼，有两个会把他们的小提琴从窗户扔出去，只有三个会从事和小提琴相关的工作，最后只有一人可能会成为小提琴家。”
——《培养天才：艺术大师的诞生》（Producing Excellence: The Making of Virtuosos）
以上这段，来自一位作家、母亲、研究者的调查研究。她的《培养天才》这本书可以说是一部具有实验性的小说，小说的作家伊丽莎白•瓦格纳作为一名培养出小提琴家的母亲，在自己的调查研究后才意识到自己犯了多大的错误。我们的论述也围绕这本书来展开，因为琴童的痛苦经历，只有经历过的人才最懂得。
《培养天才：艺术大师的诞生》
对于本文开始的一段，不论其数据是否有夸张成分，都足够充分说明，要成为一名杰出的小提琴演奏家没有捷径可言。但是有一种情况可以帮助你成为一名优秀小提琴家——你来自一个音乐世家。别高兴太早，即使你有这种优势，也可能会失去这样的机会。
一个五岁的孩子可以选择一部电影或一种口味的冰激凌，但动词“选择”是一个延伸的概念，涉及到职业生涯的路径与终点。小提琴家很多时候都必须选择他们的工作，但是他们基本都没有机会考虑是否加入这个行业。没有一个小孩儿会自己选择学习小提琴，这些都是父母决定的。父母充当了孩子音乐道路上的“助理”。他们给孩子找老师，强迫孩子练习曲子，并带孩子去上课或者去听音乐会——不论用什么交通工具，支付培训费用，代替孩子做出职业规划。《培养天才：艺术大师的诞生》的作者伊丽莎白引用了一名普通小提琴老师的座右铭：“我不需要天才学生，只需要天才母亲。”
音乐小天才这个词，总是和奇迹般的巧合、雾霾突然消散或是中彩票联系在一起。有些孩子天生就有特殊的才能，有着正确的训练方法和锲而不舍的努力，他们可以很好地演奏小提琴。但艺术大师的养成不是先天的，他们的生产和分配需要一定的过程。
一百多年前，人们相信一个孩子是否能走上小提琴道路取决于这个社会的演员：模仿她或他的前辈，模仿父母和老师，因此像杰出演奏家和天才儿童艾萨克•斯特恩（Isaac Stern）、耶胡迪•梅纽因（Yehudi Menuhin）、米斯卡•艾尔曼（Mischa Elman）和张莎拉（ Sarah Chang）这些人的传记，在琴童的父母中传看。也因此导致学习小提琴的孩子当中，79%的人是从七岁之前开始的。但是这些对天才趋之若鹜的父母忘记了，对于年轻人来说，想成为一名独奏者最重要的品质就是性格。有天赋的小孩很多，但是愿意花时间练习小提琴而放弃其他事情的人少之又少。而且随着孩子年龄的增长，投入小提琴练习的心志会慢慢减少。
电影《钢琴家》剧照
在二十世纪初，东欧的犹太人占据了小提琴等级的上层地位，比如罗曼•波兰斯基的电影《钢琴家》，里面描述了一位犹太家庭培养出来的钢琴家的受难史，有人认为犹太家庭的成功来源于特殊的文化历史因素——对音乐的热爱、对正规教育的投资、外语知识的掌握，而不仅仅是对于反犹太民族暴力的恐惧，当年，一个天才音乐神童能够带领整个犹太家庭走出贫民区，在一些家庭中孩子就是他们最大的财富，当然这个说法放在现在的中国也行得通。
3000个孩子在拉小提琴
让我们回到琴童们的练习室，这里还是老师说了算。而家长只是一个沉默的伙伴——虽然许多家长都在一旁观看。在练习室外，父母充当了老师助教和管理者的角色。因为课时费、设备和交通费用都很昂贵的——然而有音乐背景的父母早就知道这条路需要花很多的钱。在采访中，家长对于评价该笔教育花费的问题往往避而远之，只是说自己也是别无选择，没办法拒绝为孩子的小提琴教育的支出。但无论如何，对于小提琴学习者来说，它目前仍是一种富人家的小孩的消遣方式。
对于一个成熟的小提琴大师来讲，他们需要为他们的职业承担更多的责任。当他们回忆自己的“从艺”路时，大部分人的记忆都少不了放弃传统的学业、整天呆在家里或练习室练习小提琴，然后到处参加比赛。他们必须在强压下训练，同时也要提高自己的承受力与品味。他们必须学会泰然自若的在观众面前表演，管理好自己的失望情绪。在国际级的小提琴比赛中，一些评委喜欢俄罗斯人、一些喜欢漂亮的小女孩，但是他们都更喜欢自己的学生。独奏者面临的众多挑战之一就是其小提琴水平要达到世界级别，他们的基本的科学与人文知识在这时都不是很重要了，因为大多数小提琴演奏家的成绩都不是很好。
对于一个成熟的小提琴大师来讲，他们需要为他们的职业承担更多的责任。当他们回忆自己的“从艺”路时，大部分人的记忆都少不了放弃传统的学业、整天呆在家里或练习室练习小提琴，然后到处参加比赛。他们必须在强压下训练，同时也要提高自己的承受力与品味。他们必须学会泰然自若的在观众面前表演，管理好自己的失望情绪。在国际级的小提琴比赛中，一些评委喜欢俄罗斯人、一些喜欢漂亮的小女孩，但是他们都更喜欢自己的学生。独奏者面临的众多挑战之一就是其小提琴水平要达到世界级别，他们的基本的科学与人文知识在这时都不是很重要了，因为大多数小提琴演奏家的成绩都不是很好。
作为一个调查研究者，当我从不同的视角来看待问题时，我深有所感。要在市场已经饱和的情况下，更加充分的去认识这个充满竞争的世界，这是件可怕的事情。我突然意识到在那个充满竞争的世界里——包括我儿子在内——都开始反对这种模式。社会学家是欣喜如狂的——像我这样的母亲则会感到惊慌失措。我试图冷静下来思考并且寻找让我儿子远离这种环境的方法，为他找寻另一个学习工作的领域。但是我没有做到，他与独奏精英之间的联系太紧密了，很难摆脱。
很多琴童从小就被灌输了错误的理念：如果有人不把成为一名小提琴家当做职业的终极目标的话，那么他就是一个彻头彻尾的失败者。所以，伊丽莎白现在才知道她给她儿子创造的生活道路只是被洗脑了。她知道她儿子的能力——如果幸运的话——他即将在一个管弦乐队里演奏小提琴或者教小孩子拉小提琴。她现在也明确知道，作为一个明智的观察家，从他儿子身上是可以预测到结果的。
关于天才儿童的故事让很多父母为之所动，而且不仅仅是音乐方面的。但每一场比赛都会有很多失败者，但是在任何领域的竞争中失败的精英必须接受同样的工作、同样的成本、同样的不稳定、同样的地区不发达，这背后并没有荣耀与肯定。
我们都相信个人的荣耀和精湛的技艺是有价值的追求，如果一个世界缺少了这样的追求，那这个世界必定是不完整的。然而，对于一个社会来说，从人才的培养到人才最终养成是一笔巨大的开销。生产过程是把原材料变成垃圾或者产品。但是在一个充满竞争的社会里，有用和无用的人都是有价值的，不管他们被灌输了怎样的思想。父母、老师和孩子能够做到在竞争中脱颖而出，这是一个神话。
有言：艺术领域内的企业家精神 赚钱是... 
有言：当照片成为武器 
有言：为什么没有伟大的女性艺术家